
MODE主宰／演出家。1955年、札幌市生ま

れ。俳優として10年間、文学座に在籍後、

1989年に演劇集団MODEを設立。チェーホ

フ、ベケット、ワイルダーなどの海外の戯

曲を、現代日本の劇として再構成・演出し

て高い評価を得る。また、柳美里や坂手洋

二、平田オリザ、松田正隆、宮沢章夫など

現代日本の劇作家との共同作業も積極的に

行ってきた。1996年～1998年、北海道演

劇財団常任演出家。1997年より2001年ま

での5年間、世田谷パブリックシアターのア

ソシエイトディレクターをつとめ、同劇場

で2001年に1年間にわたるオーディション

とワークショップを費やして創作されたカ

フカの『アメリカ』は好評を博し、03年の

再演時には読売演劇大賞優秀作品賞、同優

秀演出家賞、毎日芸術賞・千田是也賞を受

賞した。05 年に新国立劇場で上演された

『城』（カフカ作）は、読売演劇大賞作品

賞、優秀演出家賞を受賞。カフカの連作ほ

か、『わたしが子どもだったころ』（読売

演劇大賞優秀作品賞、同優秀演出家賞）、

『プラトーノフ』（湯浅芳子賞）、『ガリ

レオの生涯』などを手がける。近畿大学文

芸学部芸術学科准教授。

松本修（Osamu Matsumoto）

｠
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　1997年にオープンした世田谷パブリックシアターの劇場監督だった佐藤信さんに

劇場のアソシエイトディレクターとして呼ばれたのがきっかけです。僕はワーク

ショップを用いて舞台を作ってきて、また全国のあちこちで演劇ワークショップを

開いていたので、佐藤さんはそれに注目されたようです。

　演出を始めたとき、台本をそのままなぞるのではなく、稽古場で小さな習作、フ

ランス語でいうエチュードをいくつも作り、どのようにテキストを舞台化すれば面

白いかを探っていました。ソーントン・ワイルダーの『わが町』を原作にした『わ

たしが子どもだったころ』という作品を作ったときは、地方公演を行う際に自治体

の公共ホールと連携し、公演前に市民を対象にしたワークショップをやり、市民の

参加者の中から十数人を選抜して群衆役で舞台にだす試みもしていました。佐藤さ

んはそうした活動や創作方法を新しい劇場に取り入れたいと考えていたようです。

　それで世田谷パブリックシアターで高校生のためのワークショップなどに関わる

ようになりました。同時にレパートリーの選定に際して、どんな舞台をやりたいか

レポートを書いてだして欲しいと言われた。劇場では、自分のカンパニーではでき

ない、試みたことのないものができそうだと思ったので、ブレヒトやカフカを提案

しました。実現したのはブレヒトの『ガリレオの生涯』が先でした。

　カフカの『審判』や『城』は海外では戯曲にもなっていますが、『アメリカ』は

戯曲化されておらず、いわゆる「不条理」というレッテルも貼られていない。教養

小説的なストーリーの面白さがあり、それでいてやはりまぎれもなくカフカ独自の

世界がある。俳優としてこの小説をどう読むのか、人物の行動、関係性をワーク

ショップで時間をかけて作り上げたいと思いました。ディレクターになって4年目
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（聞き手：内田洋一）

■

──そもそもどうしてカフカを取り上げるようになったのか、そのきっかけからお

聞きしたいと思います。

2008.3.31
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（2007年11月15日～12月8日／世田谷パブ

リックシアター）

原作：フランツ・カフカ

構成・演出：松本修

撮影：宮内勝

世田谷パブリックシアター制作

カフカ2作交互上演『審判』

にようやく企画が通って『アメリカ』公演が実現したのです。

　日本の演技は、作家と演出家と劇団によってさまざまに異なるやり方がありま

す。が、大きく分ければ、僕が属していた文学座をはじめとする新劇の自然な演技

と、それを批判していたアンダーグラウンド演劇の演技に分けられる。僕が弘前大

学にいたころ、学生劇団をやっていた先輩が新劇はもうダメなんて言っていました

が、僕はその新劇を見たことさえなかった。スクリーンで活躍していた松田優作、

桃井かおり、原田芳雄といった魅力的な俳優は新劇出身だし、まずはちょっと知っ

てみたいと思って、冷やかし半分で文学座に入りました。でも、学生劇団のアング

ラ風の演技が体に染み付いていて、文学座研究生の頃は腰を下げて大声をだしてい

ましたが（笑）。

　そうです。もうちょっと自然に喋りなさいと。文学座には代表的な女優だった杉

村春子以下、太地喜和子、北村和夫らの洗練された演技がある。間近に見ていて

やっぱり上手いなあと思いました。

　そうですね。実際自分はなかなか上手にできないわけです。文学座の中でも上手

い人とそうでない人がいて、僕は後者でしたが、自然な演技の上手下手の違いはと

ても面白い発見でした。あくまで自然に演じていながら、例えばある瞬間に太地喜

和子の集中力のギアが入ると、違う演技の次元にいって、全然ナチュラルじゃな

い。ギアが入った時の演技、方法論はアングラの優れた女優だった李麗仙や白石加

代子と変わらないのではないかと思いました。

　新劇女優の最高峰だった杉村春子さんにしてからが「あなたたち自然じゃないわ

よ」と若手に注意しながら、自分の演技は自然を超えていた。当時70歳を超えてい

たのに『女の一生』という芝居で17歳の少女を演じていたわけで、それは決して自

然なことではない。

　舞踏の大野一雄がバレリーナのような乙女になるのに近いとさえ思いました。杉

村さんは70代までは、作り声で少女をやっていたんですが、最後から2回目の『女

の一生』の時から低い地声でやったんです。僕は東横劇場で観て、ゾクッとしまし

た。その頃、僕は杉村さんの相手役をやったこともあって、聞いてみたら「声をつ

くらなくてもいいということに何十年もやっていて今気付いたのよ」と言われた。

凄いなあと思いました。

　新劇にもそういう凄い俳優がいるし、たとえば、新劇のナチュラリズムを批判し

ていた鈴木忠志さんのカンパニーで育った人たちの中にも逆に型にはまった演技を

──松本さんは、はじめ文学座という新劇の劇団にいらっしゃいました。1980年代

初めの当時は、小劇場運動が最後期に入っており、東京の演劇界には非常に多種多

様な演劇形態がバラバラに存在していました。松本さんは、その中でMODEを立ち

上げ、ワークショップ形式で作品づくりをはじめられたわけですが、ワークショッ

プという方法をどのようにして発見されたのでしょうか。

──腰を下げて大声をだせば、いわゆるアングラ風の絶叫型の演技になる。それを

とがめられた？

──つまり、ナチュラルな演技を再認識し、再評価したという経験があるわけです

ね。

──87歳で少女を演じましたからね。

｠
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なのか、メソッドによってなのか。俳優の側からすると、演技の再検証、再点検と

いうことに関心が向いていきました。

　MODEを結成したころ、東京では即興で舞台を創る手法が他の集団でも試みられ

ていたのですが、そうした集団の一つから女優が公演に参加してくれたことがあっ

た。でも、自分の集団の演出家とつくり方が全く違うというので途中でノイローゼ

気味になって。「セリフと演技をいつ決めるんですか？」と聞かれ、「決めないん

だよ。君らはどうしてるの？」と言うと、私たちは即興で作るのはある段階まで

で、それをテープに採ったり演出を記録したりして、最終的にセリフも演技も決め

るというんです。「僕は舞台の楽日までずっと決めずにやり続けたいんだ」と言っ

たら、冗談じゃない、私は辞めると（笑）。

する人もいる。ならばもはやアングラの演技も疑っていいのではないか、と考える

ようになった。それで、僕は稽古に入る前の段階でお互いの演技を検証しあう必要

性を感じ、それがワークショップの発想につながっていったのだと思います。

　そうですね。俳優の卵だった僕はそういうことばかりに興味があって、そこから

次第に演出に関心が向いていきました。魅力的な演技はどうやったら作られるもの

──杉村春子さんの凄さにふれたことで、演技の始原、魔の時間とでも言うので

しょうか、そういうものに体で気が付いたということになるのでしょうか。

　例えば『会社の人事』という作品では、オフィスのOLと上司が不倫した挙句、そ

の上司は結局若い女に捨てられてしまうというエピソードでワークショップをや

り、チェーホフの『ワーニャ伯父さん』の枠組みを借りて、ひとつの場面をつくり

ました。MODEの初期は毎日配役を変えることもあったから、俳優はすべてのテキ

ストを頭に入れておかなければならなかった。相当な稽古期間が必要でしたね。

　小劇場の劇団でしか芝居をしたことがなかった男性俳優がいたのですが、チェー

ホフのトレープレフの台詞がうまくしゃべれなかった。それで彼の経験に照らし

て、この台詞は今の演劇界に対する反抗と同じだから、そのつもりでいったん全部

自分の言葉で言ってみろ、と。彼は「今までは台詞をただ丸暗記してたけど、なん

だか判ったような気がする」と言って、見事にテキストを喋れるようになった。

　自然に、というか、俳優自身が喋っているように聞こえるということです。

チェーホフのトレープレフとして喋っているのではなく、俳優がトレープレフの言

葉を借りて自分の思いを喋っているということです。僕は、演技が目指すところは

そこなんだと思います。ワークショップは俳優が自分として喋れるようにしていく

作業であり、そのための場になっていきました。

　連続していますが、参加する俳優が違っていた。劇場プロデュースになったこと

で、僕の仕事のことは知らないけれど、ワークショップに興味を持った俳優たちが

加わった。いわゆるアングラ小劇場系のキャリアのある俳優が参加してくれてうれ

しかったです。60年代の小劇場運動を立ち上げた世代の人たちは、実は新劇の教育

──ワークショップでは、新聞記事の断片からシーンを作ったり、チェーホフの台

本を素材にいろいろなシーンを演じたりしていましたね。

──「見事に」というのは「自然に」ということですか？

──MODEでやってきた作業と世田谷パブリックシアターで始めたワークショップ

は連続したものととらえていいのですか？
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（2007年11月15日～12月8日／世田谷パブ

リックシアター）

原作：フランツ・カフカ

構成・演出：松本修

撮影：宮内勝

世田谷パブリックシアター制作

カフカ2作交互上演『失踪者』

を受けた経験のある人が多いんです。たとえば舞踏の麿赤児さんも新劇のぶどうの

会にいたことがあり、酔っぱらうと「俺はよう、アングラじゃねえんだよ、新劇な

んだよ」と言う。そういう人たちとのほうが仕事をしやすくて、むしろ新劇の経験

のない人と組むことのほうが大変でした。

　世田谷パブリックシアターでは、まずチェーホフの『プラトーノフ』、次いでブ

レヒトの『ガリレオの生涯』を演出しました。これらには多忙な俳優も出演してい

たため、ワークショップをやろうとしてもなかなか全員揃わないわけです。それで

参加できる俳優たちとのワークショップを続け、演劇のテキストではなく、ゴダー

ルのシナリオを取り上げたりしていました。ゴダール特有のちょっと哲学的な「あ

なたは俳優でしょ。あなたが昨日舞台で言った台詞を言ってみて。今あなたが私に

愛してると言った言葉とどこが違うの？」といった演技論の入ったテキストなどを

使いながら遊んでいました。

　ワークショップを1年かけてやっても、この方法ではこの俳優の良さはでないな

あ、ということも当然でてくる。そうなった時はその人を劇の中で浮いた存在でな

いように見せなくてはならない。なるべく統一した世界の中にいられるようにする

ためには、構成や演出を工夫することも必要だということも、このワークショップ

の中で考えるようになりました。

　そういう作業の延長線上で何か作品をつくりたいと思った時、僕の中ではじめに

提案したカフカがもう一度思い浮かんだのです。

｠

　『アメリカ』は1年かけたのですが、1週間～10日単位の事前ワークショップを

4、5回実施しました。集中してやるのではなく、インターバルを置いて、いったん

それぞれ自分の劇団などに戻り、また集まって前回の続きをやるというやり方をし

ました。日本の演劇システムだと、稽古期間を細切れとはいえ一年も取るのはまず

不可能です。それをまがりなりにも実現したことに意義があると思います。

　実は、『アメリカ』の主人公のカール少年役にはある俳優が決まっていたのです

が、事前ワークショップが終わっていよいよ本稽古初日という日に怪我で出演でき

なくなりました。ワークショップでは決まっていた俳優以外に女性も入れて6、7人

の候補がいて、みんなカール少年の稽古をしていたので、発想を転換して、複数の

俳優で演じ分けたらどうだろうと。結果的に、舞台での場所の移動と時間経過のこ

とを考えると、一人で演じるよりも面白くなったと思います。

　まず、僕と一緒にやった経験のある俳優を何人か集めました。それから公募で

200人ぐらい来たので、書類選考とオーディションで50人に絞ってから、小グルー

プをつくって具体的にカフカの小説の断片を演じてもらい、選考していきました。

それは演技の質を確認するというより、このやり方に向いているか、不向きなのか

を見るためです。会話の部分をセリフ、地の部分をト書きとして演ずるというよう

な従来の台本の覚え方ではなく、テキストから色々と発想して場面を立ち上げ、い

くつかの演技のパターンを試すことを面白がれる俳優を選びました。なるべくその

演技パターンの幅が大きいほうがいい。正解を求めるのではなく、失敗を恐れず、

自分をさらけだして実験のできる人。

──カフカでどのようなワークショップを試みたのか、具体的なプロセスを教えて

ください。

──演劇というのはつくづく面白いですね、トラブルから新鮮なアイデアが生まれ

る。『アメリカ』のオーディションについてはどのように行われたのですか。
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　さらけだすといっても、自分をそのモードにもっていくという意味です。本当に

裸になることはどんな俳優だってできない。僕はよく言うのですが、エチュードを

やってみて見ている全員がたとえ白けたとしても、それでいいんだ、と。俳優がそ

のことに自覚的で、その場の空気を共有できているかどうかが大切なんです。最終

的に26人が決定し、4回の事前ワークショップに入りました。

　加えて本がきちんと読めることも条件になりました。シェイクスピアなら、感情

なしで読んでも全部セリフに書かれているから何とかなりますが、カフカは解釈が

一様ではありえない。例えばヨーゼフ・Kはそう言いながらも、こういう行動をし

た、とか、矛盾があるわけです。それを探るのを面白がれる俳優でないと困るわけ

です。
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　カフカの文章は「あたかも○○のように彼は」という表現をとらない。例えば、

ある人物が驚いて一歩後ろに“飛んだ”と書く。“飛んだように”驚くんじゃなく

て、実際に飛ぶんです。カリカチュアされているというか、ドタバタ劇のような突

拍子のなさがあって、それが面白い。飛ばずに自然に演ずる俳優ではなく、とりあ

えず飛んでみる俳優が必要です。カフカに限らず、「彼はそこに置いてある椅子の

ように固まっていた」とあれば、本当に椅子になってみようとする俳優は面白い。

　はい。そういうことをしながら、僕の頭の中で配役は大まかに決まり、ぼんやり

とした構成表ができてきます。これは舞台でやれそうだなと感じたシーンをピック

アップして手書きの表をつくっていく。

　それをどう組み合わせるか考えながら、3回目のワークショップあたりからは、

いくつかの配役グループに分けて実際にやらせてみて、お互いに見せ合う。同じテ

キストなのに動かないで台詞だけを言うグループもあるし、その逆のグループもあ

る。お互いに影響を受けながら、色々なやり方を探っていく。それを見ながら僕も

場面として成立するかどうか吟味していく。

　さらに狭い空間がいいのか、あるいは広い空間がいいのかといった僕の中にある

ぼんやりとした美術のイメージを試してみる。俳優にやってもらいながら、四畳半

ぐらいの狭い空間に10人が集まるとどうなるか、広い空間ではどうなのかなどと

探ってみる。4回の事前ワークショップは、そういう演出についてのさまざまな

デッサンをする場でもあるわけです。

　まず長い小説の文章をブロック分けします。それは必ずしも小説の章立てと同じ

ではありません。1章の残り3分の1と2章をくっつけて1つのシーンにしてみると

か。また、家の中のシーンが4つ5つに分かれて描かれているところを1つにして、

例えば居酒屋のシーンにまとめたりする。それを俳優たちに構成表で見せる。そう

すると俳優はそのシーンの中から面白いところやできそうな場面を選んでやってみ

るわけです。

　小説では全くセリフがないシーンでも、会話を創作してしまう場合もあります。

中年の男たちが飲み屋でする会話はこうだろう、というようなことを人生経験があ

──たしかにカフカは謎めいていて、首尾一貫しない会話もある。

──カフカのテキストをとりあえずやってみて、何かを発見しようということです

ね。

──カフカは戯曲ではないわけで、そのままだと芝居にするのは難しい。どうつ

くっていくのでしょうか。



『城』演出カード（構成表）の一部

『審判』演出カード（構成表）の一部

る俳優は即興でつくりますが、若いとうまくいかない。そういう場合は「上司の悪

口でも言ったら？」などとメモを渡してつくってもらうこともあります。

　上演台本といっても、ブロックごとの登場人物やセットやできごと等をハガキ大

のカードに書いているだけです。例えば『城』の場合は、当初50ブロックほどあり

ました。ここは芝居になりそうもないと思ったらボツにし、ところどころ1つにし

て、最終的にカードを30枚ぐらいにした。『審判』では「ヨーゼフ 銀行でぐったり

する」などとタイトルをつけ、原作では上司と副頭取代理だけの場面だが芝居では

そこは銀行員を交えて7人でやりたいとか、原作では室内だが群集を背景にして街

の広場の設定でやってみようとかいうメモを、ワークショップをやりながら少しず

つ書き留めていきます。

──最終的にそれらの断片が上演台本という形になるのですか？

あと道具のことを書きます。椅子と机が何個あるかとか。それと下手な絵ですが、

こういう形の家具がほしいと図示したり。そうしたカードを大きい机に順番に並べ

て、色々シミュレーションしていくんです。「ここでまた銀行のシーンがでてくる

とクドイからこれは抜いて」といった感じで、何度もシミュレートしてみます。

『アメリカ』の時はまさにそうやって構成していたんですが、『城』と『審判』の

ときは結局原作どおりの話の順番が一番面白いことに気づいて、あまり順番は変え

ませんでした。

　それはあまり書き込まない。現場で僕が指示します。本稽古の時にセットプラン

が上がってきてから考えます。後ろからでてくるとか、両袖からでてくるとか、な

んとなくイメージはしていますが。

　そうです。評論家の吉本隆明が書いた『マス・イメージ論』が参考になりまし

た。イメージを通じて社会現象を分析していた本です。演出助手などスタッフは台

本の形にしたほうが良いと言いますが、僕は表や図のほうが考えやすい。カードは

大きさを変えていて、たとえば、10分のシーンの大きさは小のカード、20分のシー

ンのカードは大のカードというふうにする。それを並べていくと、大きいカードが

続くとここは重くなりすぎるから、入れ替えようとか。そうやってバランス、リズ

ムをつくっていく。これは音楽の構成のやりかたとちょっと似ているそうです。

　このあたりに動きやイメージのシーンが欲しいなと思ったら、リアルなシーンで

はなく井手茂太さんに振り付けてもらったダンスで表現しようとか。実際に振り付

けてもらっても最終的に重すぎると思ったら「やっぱりナシにして」（笑）という

こともあります。最初に読んだ時に面白いと思っていたシーンを入れるのを忘れて

いたなんてこともあります。俳優から、ワークショップの最初でやっていたあの面

白いシーンを何でやらないのかと聞かれてはじめて思いだしたり（笑）。

　僕は構成表と呼んでいるのですが。とにかくスタッフ泣かせです。台本がなく

て、きっかけのセリフだけスタッフにノートに書き込んでおいてもらって、音響や

──Aは上手からでてきて何かをするとか、動きまで書いていくのですか？

──MODE時代もカード方式でしたか？

──確かに松本さんの舞台は音楽的に構成されていますよね。

──松本修のカード式演出術ですね（笑）。
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照明のキューを入れるんですから。『城』と『審判』では、演出助手が必死になっ

てワープロで打ち込んで、上演台本らしいものは作りましたが、それが毎日変わる

んです。ごめんなさい、ここはなくなりました、破いてください、とか。「この構

成でいけますよね？」と聞かれ、いったんOKをだしても一晩考えてまたシーンを差

し替えたりすることもある。一番スタッフを困らせたのは『審判』でした。上演時

間が長すぎることに最後のゲネプロで気づいたのですが、間に合わなくて。本番に

入ってからも手を加えて、交互上演していた「失踪者」を上演している間に構成を

再度練って、3シーン抜いて20分短くしました。

　例えば、ヨーゼフ・Kが踊り子の恋人と酒場にいて知り合いの検事に会うシーン

では、ダンスが入っていたのですが、そこははずしました。ところが、1つ削ると

場面転換や衣裳の早替えなど全部変えなくてはいけない。構成を変更し、演出助手

と舞台監督と衣裳のスタッフとどこまでできるか相談したら、役者が転換もやって

いるので着替えられないという問題がでたりする。そうするとまた構成をつくり直

さなければいけない。役者は当然5ステージ目から変わるなんて思っていないか

ら、変更した構成表を見せたらビックリしてしまった。本当に役者とスタッフは本

当に困ったと思います。僕はひとつの芝居で実際に上演するだいたい倍のシーンは

つくりますからね。『審判』は最初の通し稽古の時は5時間ありましたが、最終的に

2時間55分になりました。

──そうだったんですね。ある雑誌の年末回顧の座談会で「もう少し短くできます

よね」と言ったのですが、見た日が悪かった（笑）。

　俳優は「どうせなくなるかもしれない」と思っていて、どのシーンが残るのか予

想をしていたりする。だいたい初日の2週間前から削り始めます。『審判』が5時間

あったのは1ヶ月前で、早めに手を打って削り始めたんですが、やっぱり上手く絞

りきれてないのがゲネプロの段階でわかった。いらないシーンを削るだけではな

く、例えば15分あるシーンを10分にするなど、凝縮して、シンプルにしていく。そ

のほうがよく伝わる気がするんですね。

　それなら、最初からそういう本を書いてくれと言われるのですが、これはまさに

僕のワークショップ、つくり方の根幹に関わってくることで、それではダメなんで

すよ。

　そうですよねえ（笑）。カフカの面白さは、余計なことやくだらないことを人が

延々としゃべることにもあるから、そういうセリフは残そうとか。だけど二度言わ

なくてもいいセリフは削ろうとか、そういう作業を俳優と一緒にやっていく。そう

いう作業の中からでてきたもののほうが面白くなるんです。現代舞踊のピナ・バウ

シュのつくり方をワークショップに参加した人から聞くと、膨大なエチュードを踊

りにしながら、結局なくしていくらしい。場面がなくなっても、それまでに身体で

体験したこと、考えたことは絶対に残るという発想のようで、僕と似ていると思い

ます。

──いらないものをどんどん捨てていくということですか？

──普通はたとえばチェーホフの台本があって、それに基づいて演劇をつくって

いきますが、松本さんの場合はまず演技をだせるだけださせておいて、削りに削っ

て記録していけば、それが台本になるということですね。俳優が怒るわけだ

（笑）。

7



　そういう作業に時間をかけたいのですが、日本の場合は、劇場を使ってゲネプロ

をやれるのはせいぜい本番の2日前からなので、見切り発車をしてしまう。僕はそ

こからダメだしをしたり、新しいシーンをつくりたいのに。それができるのが公共

劇場なのではないかと思うのですが……。

　ダンスで言うと、『審判』では、ラストでヨーゼフが処刑される前の夢のシーン

や、街の人々の中をバケツを持った女がゆっくり横切るシーンなどは自分で振付し

ました。踊りの振付というのではなく、舞台の空間にこう在ってほしいということ

を色々なやり方で試すんです。

　音楽は、MODE時代から一曲残らず僕が選曲しています。だから音響のスタッフ

には嫌がられましたよ、選曲させてもらえないわけですから（笑）。『アメリカ』

では、ユダヤのクレズマーという音楽を使いました。海外でCDを50枚ぐらい買っ

てきてもらって、気になった曲をチェックした。ワークショップの中で試しに曲を

流して、それに合わせて俳優にやってもらうこともあります。

　僕は、演出する時は必ず音響セットを側に置いて、取っ替え引っ替え音楽をかけ

ながら、合うか合わないかその場で確かめます。音楽というものは、もともと構成

が考えられていますから、前奏の時は空間を音と明かりで満たして、主旋律が流れ

だす時に役者がフワーっとでて、間奏の時に散って、エンディングでサーッと消え

ていく、というふうにイメージできる。それからそこにセリフを当てはめていくこ

ともあります。

　シーンとマッチする音楽があればセリフのほうがいらなくなることもある。哀し

みを表現するシーンで情感がイメージされる曲が流れると、役者は突っ立ったまま

でもいい。それが感じられる俳優はセリフがいらないことがわかります。そのほう

が観客に想像力を与えることができる場合もある。逆に音楽によって役者にイメー

ジを植え付けておいて、ある段階から音を使わないで黙って居させることもありま

す。音がなくなっても役者の中には音でつくられたイメージがあるから、ただ黙っ

て椅子に座っているのとは違う身体が見えてくる。

　カフカの読者から、僕のやった舞台には「カフカにはないユーモアと、性的なも

のを付け加えた」と言われましたが、違うと思います。もともとカフカの中に性的

なイメージやユーモアがたくさん書き込まれている。日本でのカフカの読まれ方で

は、そこが重要視されていなかったかもしれませんが、演劇的にはそこがとても面

白いと思いました。若い頃に『城』を読んで面白く思えなかったのはそこが読み取

れなくて、観念的に受け止めていたからだというのがわかりました。

　僕は、演劇には“ユーモア”の要素が必要だと思っています。恋愛経験や社会経

験がないとカフカに書き込まれているユーモアをユーモアとして受けとれない。実

──松本さんの舞台では、演技の合間合間にでてくるダンスや、あるいは『アメリ

カ』で使った映画『アンダーグラウンド』のブラスのような音楽が非常に効果を発

揮しています。そのアイデアの源をお聞かせください。

──松本さんの中には、音楽も美術も、あるいは照明も、すべてのものが等価に

あって、それを一つのイメージとしてつくっていく感じですね。観客の立場からす

ると、読者としてカフカを読む時とは全く違う、書かれていない深層心理が見える

シーンがあるということで、そういう“演劇的カフカ”になるのが面白いですよ

ね。演劇としてこれだけやってみて、改めて演劇人としてカフカのどこがどう面白

いと感じていらっしゃいますか。

にいいかげんな論理をもて遊ぶ役人や弁護士がでてきて、それがとても面白いと思
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『城』の構成表

｠

いました。でも、そのナンセンスな描写はわれわれの生きている社会そっくりなん

です。

　それからカフカの性的なものの描き方が面白いですね。愛を求めると言っても、

精神的な愛と肉体的（生理的）な愛がズレたり、一致しないこともある。報われな

い恋、報われない性欲がいっぱいでてくる。実際に舞台でやると、女にのし掛か

｠

り、愛撫しながら「君のところの弁護士はさ」と言う。舞台でやるとそのズレが直

接的に見えるわけです。

　カフカの舞台は、私たちの在り方の鏡として見ることできるかもしれません。赤

裸々にとまでは言いませんが、自分たちのことがかなり如実に見える……。

　もちろん、文学的な主題にも惹かれます。『アメリカ』や『城』ではカフカの残

したアフォリズムとでもいうような断片を字幕で挿入しました。「私」とは何なの

か。それは独房の中で高い窓を見つめているような存在ではないのかといった、理

由の判ったような、判らないような表現で孤独について書いてありますからね。

　あとは、視覚的に、人の容姿、服装、あるいは建物についてなど、物の外見につ

いての描写がとても細かい。カフカがどういう絵をイメージしているのかを想像す

るのが面白かったです。そうか、そういうものの見方があるんだ、そういう気分の

ときには街がそう見えるのか、とか。ある演出家と話をしていたら、「アメリカは

映画ならできるけど、芝居では難しいんじゃない？」と言われたのですが、僕はそ

れを芝居で見せることは可能だと思ったのです。

　カフカの小説には眠りのシーンがたくさんあって、朝起きたらこうなっていた、

というのがよくありますね。有名なのが『変身』の書きだしで、朝目覚めたら巨大

な虫になっていたというものです。けれど「夢ではなかった」と書いてある。「夢

だった」はではなく「夢ではなかった」と書いてあるんです。そこが、カフカの面

白いところなんだと思います。

　僕は最初から、あのグレーゴル・ザムザはパジャマを着てベッドにいればいいん

だと思っていました。フォーキン演出の舞台を映像で見ましたが、俳優が虫になっ

てベッドの上で動かなくなった場面で、非常にイヤな気持ちがした。異形の形、つ

まり身体障害者のような演技をして最後には動けなくなって排除される。それこそ

差別じゃないか。僕は絶対そういう表現は取りたくなかった。

　能や狂言の名乗りで「私はこのあたりに住む山伏でござる」といえば、それで山

伏になるという、単純な演劇の構造のほうがやはりいいと思いました。「彼は虫に

なった」と言えばそれでいい。『変身』はカフカが生きている時に出版されました

が、彼は挿絵で虫を使わないでくれと執拗に言っているんです。結局、ドアを覗い

て叫ぶ家族の版画が挿絵になった。どのような虫であるか色々と想像されますが、

結局、どんな虫なのかは書いてありません。そもそも誰が変身したのでしょうか。

変身したのはザムザではなく、家族たちだったのかもしれないのです。

──俳優の肉体を通してみると、「なんだ、こういうことだったのか」というのが

たくさんあったのでしょうね。

──『変身』は松本さんも舞台化されています。松本演出は“虫”をかぶり物をし

たりしないで、普通の生身の人間としてだしていました。それなのに、周りは普通

の人間を虫として扱い始める。「お前は虫だ」と言われているうちに、本当に虫に

見えてきてしまうという演劇的な怖さがありました。それは今日的な課題であるい

じめの問題にも通じるところがあると思って拝見しました。本当にカフカ的です。

説明してしまえば、ユダヤ人虐殺の問題に繋がっていく、差別とか虐殺という人間

の異分子排除の捏造の構造が非常にリアルに描かれていました。
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